默爾索，局外人告訴我們什么道理

局外人告訴我們的道理是我們總在追逐著所謂的不拘泥于一切的自由，但社會(huì)中哪有完全的自。沒(méi)有人能完全成為一個(gè)社會(huì)的局外人生存，當(dāng)我們對(duì)他人冷眼旁觀的時(shí)候，自己也會(huì)被另一群人冷眼以對(duì)。局外人內(nèi)容說(shuō)明局外人是法國(guó)作家加繆的成名作，同時(shí)也是存在主義文學(xué)的杰出作品之一，該書(shū)以一種客觀記錄式的零度風(fēng)格，粗線條地描述了主人公默爾索在荒謬的世界中經(jīng)歷的種種荒謬的事，以及自身的荒誕體驗(yàn)。從參加母親的葬禮到偶然成了犯人，再到被判處死刑，默爾索似乎對(duì)一切都無(wú)動(dòng)于衷，他像一個(gè)象征性的符號(hào)，代表了一種普遍的存在，又像是一個(gè)血紅色的燈塔，具有高度的警示性。然而，局外人現(xiàn)象的產(chǎn)生無(wú)疑是由這個(gè)世界本身所孕育的，默爾索的存在有其深刻的外部原因。

這本書(shū)的故事發(fā)生在20世紀(jì)40年代初的阿爾及爾。男主是一家法國(guó)公司的職員，名叫默爾索。 一天他接到一封母親去世的電報(bào)，于是請(qǐng)假趕到母親居住的養(yǎng)老院，因看到母親已經(jīng)入殮，也就懶得打開(kāi)棺蓋再見(jiàn)母親最后一面。母親下葬時(shí)他也沒(méi)有流一滴眼淚。 第二天，他回到自己居住的城市，在海邊游泳時(shí)，遇到以前的一個(gè)女同事瑪麗，兩人去看了一部滑稽電影，晚上一起過(guò)夜。 后來(lái)馬麗自然而然的成為默爾索的女朋友。 默爾索有一個(gè)叫萊蒙的鄰居，和情婦發(fā)生齟齬，被情婦的弟弟打了一頓。萊蒙讓他代筆寫一封信把情婦臭罵一頓，他答應(yīng)下來(lái)。萊蒙因?yàn)榇蚯閶D被警察局傳訊，萊蒙要他做證人，他也答應(yīng)了。 后來(lái)公司要他去巴黎的分公司工作，他和上司說(shuō)他覺(jué)得無(wú)所謂，在哪兒都一樣。 瑪麗提出要同他結(jié)婚，他也覺(jué)得無(wú)所謂，認(rèn)為瑪麗一定要結(jié)婚就結(jié)婚，反正婚姻不是什么嚴(yán)肅的大事，瑪麗問(wèn)他是否愛(ài)自己，他說(shuō)不愛(ài)。 周末，萊蒙邀請(qǐng)默爾索和瑪麗到海邊玩，結(jié)果和萊蒙情婦的弟弟所糾集的一幫阿拉伯人遭遇。雙方打了一架，萊蒙受了傷。后來(lái)，默爾索無(wú)意間揣著萊蒙的手槍，并閑逛到一處清泉，恰巧那個(gè)刺傷萊蒙的阿拉伯人也在那里。天氣異常炎熱，在太陽(yáng)光的強(qiáng)烈照射下，默爾索覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，在恍惚之中對(duì)著那個(gè)阿拉伯人開(kāi)了五槍。 默爾索被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。案子拖了11個(gè)月，他也逐漸適應(yīng)了監(jiān)獄的生活。他用回憶、睡覺(jué)和看報(bào)紙來(lái)打發(fā)時(shí)光。開(kāi)庭的日子到了，從證人的證詞中，法庭知曉了默爾索對(duì)母親之死的無(wú)動(dòng)于衷，以及他在母親死后的第二天就去尋歡作樂(lè)的行為。 法官?gòu)倪@些事實(shí)中推斷出默爾索是預(yù)謀殺人，指責(zé)他沒(méi)有靈魂、人性和道德，最后的結(jié)果是判了他死刑。 在整個(gè)審判過(guò)程中，默爾索都被排除在外，律師、法官和庭長(zhǎng)都在談?wù)撍辉S他介入。他覺(jué)得他的命運(yùn)在沒(méi)有他自己參與的情況下就被決定了，他反而成了一個(gè)局外人。 默爾索在監(jiān)獄里等待行刑來(lái)臨。神父再一次來(lái)讓他懺悔，他堅(jiān)持的拒絕了，他認(rèn)為既然要死了，一切都已無(wú)關(guān)緊要。 臨死前，他心里也閃現(xiàn)過(guò)重新生活的念頭，他希望行刑時(shí)圍觀群眾對(duì)他報(bào)以仇恨的喊叫聲，這或許是他留戀生命的獨(dú)特方式吧。

加繆筆下的局外人默爾索，算是個(gè)特立獨(dú)行的典范了。 不知道是什么印象誤導(dǎo)，一直以為此書(shū)是長(zhǎng)篇大論的，也可能是聽(tīng)聞象征派還是荒誕派的影響。結(jié)果讀下來(lái)，篇幅可說(shuō)簡(jiǎn)短，文字平平淡淡，毫無(wú)晦澀難懂之意。與腦海中的印象迥異。 故事的確是簡(jiǎn)單，一個(gè)小職員，受朋友牽連，在陽(yáng)光折射下莫名其妙射殺了一名阿拉伯人。一樁過(guò)失殺人案，在審理過(guò)程中，卻因?yàn)槟瑺査髟谀竼势陂g沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)有的傷悲，而被檢察官指責(zé)為預(yù)謀犯罪，被判處斬首示眾。 審理過(guò)程一直糾結(jié)于默爾索母喪期間的反應(yīng)，反反復(fù)復(fù)地證明這個(gè)殺人犯的冷漠無(wú)情，及對(duì)生命的漠視，即使辯護(hù)律師按捺不住地質(zhì)疑，“究竟控告他埋葬了自己的母親，還是殺了一個(gè)人？”檢察官則宣稱律師沒(méi)有感受到這兩樁事件之間的深刻的悲愴的本質(zhì)關(guān)系，“我控告這個(gè)人懷著一顆罪犯的心，埋葬了一位母親?！? 在強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器面前，哭與不哭的自由成了奢望，一個(gè)單薄的個(gè)體除了迎合大眾的看法，幾乎無(wú)路可走。默爾索就這樣與社會(huì)的常規(guī)與習(xí)俗對(duì)抗，而被消亡。 一種荒謬感。 卻也是來(lái)源于默爾索的無(wú)感。 母親去世了，他反應(yīng)平靜，記不起來(lái)母親是哪一天走了，也不想看母親最后的遺容。守靈時(shí)在棺木旁隨意抽煙閑聊。次日，他就跑去海邊游泳，和女友約會(huì)看喜劇電影。 女友想與他結(jié)婚，他直言并不愛(ài)她，卻也認(rèn)為，如果她要結(jié)婚，那就結(jié)婚好了。 公司老板為他前途著想，想委他外任，他卻認(rèn)為，人永遠(yuǎn)也談不上改變生活。對(duì)改變已有的熟悉生活不感興趣。 他的朋友雷蒙要報(bào)復(fù)情婦，向他征詢意見(jiàn)，他全方位預(yù)以配合，在雷蒙暴打情婦時(shí)，他則因?yàn)椴幌矚g警察而不去報(bào)警，并為雷蒙作了有利的證詞。 甚至在惹了命案，被判處死刑，他還是表現(xiàn)得不在乎，無(wú)所謂，也不作為。 毫無(wú)意義，無(wú)所謂，他對(duì)這些事件的局外人的這種態(tài)度，惹怒了辦案人員，在檢察官對(duì)審判氣氛的誤導(dǎo)下，他就得到了一個(gè)出乎意料的重判。 在審案過(guò)程中，有一種荒謬的喜感。法官同他的談話親切和善，通情達(dá)理，讓他有一種：親如一家的印象。 看，“表演”！默爾索自始至終都是清醒的，他對(duì)人生有著冷眼看世界的判斷與理解。他高高在上地審視著這空無(wú)。 雖然對(duì)什么都無(wú)所謂，他卻有兩件事件上有著非常明確的意見(jiàn)。在律師提出要他庭審時(shí)不要提及一些有悖常情的言論時(shí)，他卻斷然拒絕，因?yàn)椴荒苷f(shuō)假話。 在三次與上帝的交鋒中，不管是預(yù)審員或是神甫，都遭到了他非常干脆明了的拒絕，拒絕皈依，拒絕引導(dǎo)懺悔。 象是看破了世界的荒無(wú)與虛假，他懶得花精力來(lái)應(yīng)對(duì)。 雖然做了一個(gè)好員工，是上司委以重任的老實(shí)人，雖然對(duì)薩拉馬諾和他的狗釋放了微弱的善意，雖然女友非常喜歡他的怪，并愿意與之成婚，……身在其中，心在其外的默爾索，在公正嚴(yán)明的法律面前，他卻無(wú)由證明他的不惡！ 貫穿全劇的沉默與內(nèi)心獨(dú)白，想說(shuō)卻又無(wú)從說(shuō)起，無(wú)法表達(dá)自己的內(nèi)在想法，就象是失語(yǔ)了一般，母語(yǔ)竟然成了他語(yǔ)言的障礙。 他只是敞開(kāi)心扉，“接受世界溫柔的冷漠”，這一次，他追索到真正的自由，奔赴他的幸福！

《局外人》篇幅不長(zhǎng)，算是一個(gè)故事，似乎又不是一個(gè)故事。大量的內(nèi)心獨(dú)白式的描述讓情節(jié)上并不那么吸引人，仔細(xì)讀之，方見(jiàn)其中精彩。默爾索，一個(gè)對(duì)任何事物都無(wú)所謂的人，對(duì)于母親的葬禮、自身殺人案件也是抱著一種看客的心態(tài)，似乎這一切都與他無(wú)關(guān)，只是在履行一種必要的形式罷了。無(wú)奈，想要置身局外 說(shuō)他是行尸走肉似乎有點(diǎn)不太符合，他是有朋友，也許并不能算是朋友。但正是這個(gè)不算是朋友的人給他帶來(lái)滅頂之災(zāi)，雖然他并不在意。他所作的一切大約只是當(dāng)時(shí)想做罷了。他不會(huì)裝樣子，甚至連簡(jiǎn)單的敷衍都做不到。在鄰居雷蒙主動(dòng)示好做朋友時(shí)，他的回答是：“做不做都行，無(wú)所謂。在一般人看來(lái)，這似乎是拒絕，而對(duì)于默爾索來(lái)說(shuō)，這只是他內(nèi)心所想，脫口而出，并不愿再費(fèi)事想其他圓滑的答案。在女朋友問(wèn)他：“你愛(ài)不愛(ài)我”這樣的問(wèn)題時(shí)也不肯說(shuō)出愛(ài)她，將這個(gè)問(wèn)題看得毫無(wú)意義，即使下一秒鐘他就將和女友親熱?；谌绱爽F(xiàn)實(shí)的目的，他也不肯將就敷衍。他似乎在心中有一些原則，冷靜地近似冷血。不僅對(duì)別人冷血，也對(duì)自己冷血。他對(duì)一切事情的無(wú)所謂，是對(duì)當(dāng)時(shí)生活的世界的絕望?，F(xiàn)實(shí)生活似乎讓他提不起什么興趣，與女朋友的親熱只是一種感官刺激，工作不過(guò)為了滿足基本的生存需求，升職加薪當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)不是他所追求的，自然也與他無(wú)緣。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他失去母親所作出的安慰，在他看來(lái)也只是假惺惺地作態(tài)罷了。對(duì)于素不相識(shí)的門房也毫不掩飾對(duì)于母親去世的無(wú)所謂。他的開(kāi)槍殺人也能歸結(jié)為被太陽(yáng)晃了眼，無(wú)意識(shí)地開(kāi)了槍，無(wú)意識(shí)地殺了人。他對(duì)于質(zhì)控起訴也懶得辯解，說(shuō)他理性也不合適。明明有很輕易就可以減輕罪責(zé)的說(shuō)法，而且沒(méi)什么風(fēng)險(xiǎn)，他卻選擇來(lái)說(shuō)他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，這些在所有人看來(lái)只是狡辯的話。 他死了。他超脫了。叢生到死他自認(rèn)為是凌駕于這個(gè)世界之上的。他所處于的是上帝視角，所以他對(duì)一切都無(wú)所謂。親人的去世、殺了人、不明不白地被各種按上各種罪名致死?？梢哉f(shuō)，這種人在現(xiàn)實(shí)中是基本不存在的，面對(duì)求生的本能，他也會(huì)在能讓自己活著的時(shí)候辯解幾句。而默爾索，在他看來(lái)，住在監(jiān)獄的貌似并不是他自己，而是一個(gè)毫不相干的人。他的內(nèi)心對(duì)于這些法官、神甫、律師、陪審人員等是懷有一種輕蔑的。因?yàn)檩p蔑，所以并不屑于辯解。律師也告訴他，不說(shuō)話是最好的選擇，他也懶得問(wèn)為什么，他看破了生死，對(duì)于死亡也沒(méi)有恐懼。甚至還說(shuō)道想讓很多人來(lái)看熱鬧。因?yàn)榇藭r(shí)的他已經(jīng)被定義為一個(gè)心理變態(tài)的殺人犯。他認(rèn)為自己已經(jīng)出了“局”，不必在這個(gè)難受的社會(huì)中討好所有人，他認(rèn)為自己是幸福的。 悲哀，依舊在局中徘徊 然而，名為局外人，他卻一直在局中。他以為自己看透生死，對(duì)一切都無(wú)所謂，那么就能得到一種解脫。其實(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻這個(gè)社會(huì)總在影響著他，他需要情人滿足自己的需求，需要一份工作來(lái)生存，縱然他對(duì)死亡不恐懼。在鄰居隨意地邀請(qǐng)下使自己身處險(xiǎn)境，而鄰居在此后也沒(méi)有為救出他做過(guò)什么努力。法官、律師、神甫等更是依據(jù)自己的主觀臆斷將他母親死亡與殺人案件聯(lián)系起來(lái)，從道德上已經(jīng)將他判了死刑，默爾索整體輕蔑，但偶爾想要辯解一句，還原事實(shí)真相的時(shí)候，沒(méi)有人在意他的語(yǔ)言。作為當(dāng)事人，他完全參與不到對(duì)自己的審理、判決之中去，縱然主觀上他對(duì)這件事也沒(méi)甚所謂。 人們看著為自己的目標(biāo)奮斗，對(duì)殺人者義憤填膺，想要懲治罪犯。而號(hào)稱公平正義的法庭只是注重個(gè)人的臆斷，對(duì)于殺人案本身的證據(jù)并不關(guān)心，而是集中將默爾索妖魔化，默爾索就在這個(gè)死局中無(wú)法掙脫。與一般人不同的是，他看透一切并不做無(wú)謂的掙扎，而他卻并不真真正正是局外人，只是局中的“死囚”罷了。默爾索想要漠視社會(huì)的準(zhǔn)則，而一生卻被準(zhǔn)則挾裹著，無(wú)法逆流而上，順著來(lái)似乎也沒(méi)啥用，擺脫不了被規(guī)則審判的命運(yùn)。他以死亡挑戰(zhàn)這個(gè)世界，他認(rèn)為自己成功了，但其實(shí)還是失敗了。荒誕的世界不會(huì)留給你任何喘息的時(shí)機(jī)，即使死了也不免被指指點(diǎn)點(diǎn)。默爾索遵循了自己的準(zhǔn)則，但是這些準(zhǔn)則并不能讓他平靜地離開(kāi)。 默爾索追求自然本真，追求自己的獨(dú)立人格，看透了現(xiàn)實(shí)與世界，是反擊，卻也是無(wú)力的，這并不能改變什么。 這讓我想起來(lái)余華的《第七天》的那句“死無(wú)葬身之地”，死去了并不能解脫。又如孫悟空一般，被如來(lái)所代表的佛教所控制，最終成為所謂的一員，失去了自己。默爾索應(yīng)當(dāng)比悟空還是要強(qiáng)一點(diǎn)，比這位大圣要超脫。 婚姻如“圍城”，社會(huì)是“局”，偉大的作家總會(huì)用他們的筆觸為我們呈現(xiàn)出一種不一樣的世界。

小說(shuō)《局外人》的主人公默爾索的獨(dú)白中有這樣的文字：在我所度過(guò)的整個(gè)荒誕的人生中，從我未來(lái)的深處，一股昏暗的氣息穿越尚未到來(lái)的歲月向我撲來(lái)，這股氣息一路襲來(lái)，使別人向我建議的一切都變得毫無(wú)差別，未來(lái)的歲月并不比我已經(jīng)度過(guò)的歲月更真實(shí)"。全文中僅此處出現(xiàn)"荒誕"一詞，卻成了點(diǎn)睛之筆。作者阿爾貝加繆構(gòu)思作品之初，就將文章中的人物鎖定在這個(gè)詞上，他說(shuō)："一個(gè)藝術(shù)家有權(quán)對(duì)自己創(chuàng)造的角色心懷一種稍顯諷刺的情感"，一言既出，他就以筆墨為引，將荒誕進(jìn)行到底。故事之源有人曾這樣概括《局外人》："在我們生活的社會(huì)里，任何一個(gè)不在他母親葬禮上哭泣的人都要被處以死刑"。小說(shuō)一開(kāi)始，就將環(huán)境鎖定在了主人公母親的葬禮上。早年間主人公將母親送去養(yǎng)老院，后來(lái)母親在養(yǎng)老院去世，主人公就回來(lái)參加葬禮。只是整個(gè)過(guò)程中他都沒(méi)有悲痛哭嚎，連一滴眼淚都沒(méi)有掉下來(lái)，甚至連紅了眼眶都沒(méi)做到。他寂寞地觀察著旁人在葬禮上的悲歡，仿佛死去的并不是他的母親，而是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人。這落在別人眼中，無(wú)疑是"麻木不仁"的。同時(shí)，這也使人產(chǎn)生猜測(cè)，是否他和他的母親有隔閡？而當(dāng)別人跟他問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他卻感到很驚訝。他說(shuō)他愛(ài)他的媽媽，他還說(shuō)："所有健康的人或多或少都希望過(guò)自己所愛(ài)的人死去。"這樣一來(lái)，他的想法和他的行為就自相矛盾了，這個(gè)略顯荒誕的開(kāi)頭也為后來(lái)的故事發(fā)展埋下了伏筆。奇特的主人公視角故事從主人公的視角展開(kāi)敘述。明明從一開(kāi)始主人公的母親去世，到后來(lái)他殺了人，最后他被審判，都是與主人公息息相關(guān)的事情，可是在他的視角里面，自己卻像是一個(gè)局外人。冷漠地看著外界發(fā)生的一切，不為所動(dòng)。在殺人之后看到檢察官，他表現(xiàn)出來(lái)的畏懼使他看起來(lái)不像"局外人"了，可是他又將內(nèi)心的害怕不加掩飾地坦然說(shuō)出來(lái)。仿佛連他自己都不屬于他了，連他自己身體都是思想的"局外人"，徹徹底底地將自己和外界的一切事物分離開(kāi)來(lái)。他的冷漠不僅表現(xiàn)在對(duì)自己的感情上，還表現(xiàn)在他的愛(ài)情上。瑪麗是他的女朋友，她很喜歡他，甚至還在他鋃鐺入獄的時(shí)候也來(lái)探望他?？墒撬诒O(jiān)獄里的時(shí)候，卻沒(méi)有對(duì)瑪麗的專屬思念，他有的只是肉欲無(wú)法得到滿足而產(chǎn)生的寂寞，他心里想的是"只要是個(gè)女人都可以"。落花有意，流水無(wú)情。至此，他的冷漠已經(jīng)變成了涼薄。只是每個(gè)完整的人都不可能只有一面，默爾索在某些方面又是正直而磊落的。律師為他辯護(hù)的時(shí)候，試圖讓他強(qiáng)調(diào)葬禮上自己內(nèi)心是悲傷的，以減少譴責(zé)。而他卻不愿意這樣撒謊，因?yàn)樗麅?nèi)心的一個(gè)信仰：人永遠(yuǎn)也不該演戲。并且在一些時(shí)候他的心還是細(xì)膩而溫暖的，因?yàn)樵谧叱龇ㄔ荷宪嚨哪且豢?，他?huì)"感覺(jué)到夏天夜晚的色彩和氣息"。幾處小小的細(xì)節(jié)穿插描寫，揭開(kāi)了他涼薄外表下的可愛(ài)之處，給我們展現(xiàn)了一個(gè)有血有肉的主人公形象。他是一個(gè)真實(shí)的人，雖然這樣的真實(shí)是消極的真實(shí)。正如作者所說(shuō)："這個(gè)真實(shí)是從生活中而來(lái)的消極真實(shí)，但是沒(méi)有它，人類不可能戰(zhàn)勝自我，也不可能戰(zhàn)勝外部世界"。默爾索心中所存的這些真實(shí)使他不愿自我辯解，當(dāng)惡意的猜測(cè)如潮水般涌來(lái)，只有他自己始終意識(shí)到事情的真相。于是他就成了真正的"局外人"?；恼Q的法官法官荒誕，但這荒誕并不是他一個(gè)人的荒誕，而是整個(gè)社會(huì)共同擁有的荒誕。人們心中的法官應(yīng)該是正直的，是公正的，是鐵面無(wú)私、明察秋毫的，但是《局外人》中這個(gè)法官卻有了一些別的特點(diǎn)。明明默爾索所犯下的錯(cuò)是殺人，他們譴責(zé)他卻是因?yàn)槟獱査髟谀赣H的葬禮上沒(méi)有哭，并且在母親過(guò)世后第二天和瑪麗廝混；明明穆?tīng)査鞯哪赣H先死，而后才是他殺人入獄，但是他們給他安插的罪名卻是"懷著殺人犯的心埋葬了母親"。他們還指責(zé)默爾索"不想見(jiàn)一見(jiàn)媽媽，抽煙，睡覺(jué)，還喝了牛奶咖啡"。振振有詞地指責(zé)默爾索在母親葬禮上所做的一切，正常和正常過(guò)頭的行為，卻都只字不提他此次殺人的根本原因。仿佛這罪惡的根源無(wú)足輕重。法官還得出結(jié)論：一個(gè)外人可以請(qǐng)喝咖啡，但一個(gè)兒子面對(duì)那個(gè)生了他的尸體，就應(yīng)該拒絕。而這個(gè)兒子沒(méi)有拒絕，所以他有罪。眾口鑠金，言之鑿鑿，卻荒誕不經(jīng)。法官會(huì)將莫爾索所做的事情，用自己的想法，通過(guò)所謂的"深思熟慮"，猜測(cè)整件事情的經(jīng)過(guò)。并且，義正言辭地說(shuō)："就是這樣的，先生們，我把這一系列事情的線索給你們勾勒出來(lái)了。"大家也愿意相信法官所言，而不聽(tīng)整個(gè)事件的親身經(jīng)歷者的辯解，仿佛所有猜測(cè)的都是親眼所見(jiàn)，而真正經(jīng)歷的人，卻無(wú)足輕重。因此每個(gè)"設(shè)身處地"的局中人都在想方設(shè)法的指責(zé)這個(gè)默爾索這個(gè)"局外人"。他與整個(gè)局面的格格不入，使他葬送了性命。人言可畏，三人成虎。這生活中又有多少個(gè)默爾索，因一邊倒的流言而身敗名裂呢？言外之意在《局外人》中，主人公最突出的特點(diǎn)就是冷漠、涼薄和對(duì)外界評(píng)價(jià)的在意。他既對(duì)一切事物都持旁觀者態(tài)度，又關(guān)注別人的評(píng)價(jià)。這是小說(shuō)的明線。而暗線就是他對(duì)世間美好的感受。令他感覺(jué)滿意的時(shí)刻，是聽(tīng)到賣報(bào)人的吆喝，小公園的鳥(niǎo)鳴。小販的叫喊和電車的呻吟聲。而這些都是他內(nèi)心對(duì)美好的向往和感知。這和他所表現(xiàn)出來(lái)的感情上的冷漠是截然不同的兩個(gè)面。作者正是用這兩個(gè)面結(jié)合，細(xì)膩地勾勒出了默爾索這個(gè)矛盾又復(fù)雜的人物形象。世間的人事物，并不是非黑即白，在黑與白之間還有許多其他的色彩。而這樣的筆觸，無(wú)疑讓默爾索更加貼近生活中的人。在塑造默爾索渴望獲得外界關(guān)注這個(gè)特點(diǎn)上，作者頗費(fèi)了些筆墨。最后默爾索說(shuō)的"希望處決那天有很多人來(lái)你看，希望他們用仇恨的喊聲來(lái)歡迎我"，使這一特點(diǎn)深入人心。毫無(wú)疑問(wèn)，文中塑造出的主人公是一個(gè)徘徊在社會(huì)邊緣，又掙扎在冷漠和溫暖邊緣，渴望受到關(guān)注卻不被接受的一個(gè)人物形象。他甚至被人憎恨著，漸漸與他所求背道而馳。這樣看來(lái)，這是個(gè)孤獨(dú)又可憐的人?？墒菗Q一個(gè)角度，他亦是真摯而執(zhí)著地堅(jiān)守本心的，他守護(hù)著內(nèi)心的真理，不愿意為世俗而改變。甚至丟掉性命也不愿意撒謊。穆?tīng)査髦允艿剿佬?，是因?yàn)槿藗冏l責(zé)他對(duì)母親的冷漠無(wú)情。他本可以擺脫這個(gè)枷鎖，但是他不愿撒謊，就只能帶著這個(gè)枷鎖，被判死刑。本來(lái)他的形象和英雄是沾不上邊的，可是作者卻說(shuō)："默爾索是他心中救世主的唯一模樣"。何出此言？他的"局外人"心態(tài)，其實(shí)換個(gè)角度也是他的通透，對(duì)世間一切都看得通透，即使是親情、愛(ài)情，和所有周遭的情感，也沒(méi)有讓他迷失自己。當(dāng)旁人不解他將母親送去養(yǎng)老院時(shí)，他很自然地說(shuō)自己贍養(yǎng)不了母親，并且母親在養(yǎng)老院里面也能找到自己的樂(lè)趣，他們倆都不期待從對(duì)方身上得到什么，也都習(xí)慣了新的生活。淺淺一席話，道出他對(duì)自己和母親處境的清醒認(rèn)識(shí)。世人皆醉，他是個(gè)清醒者，也是個(gè)局外人。

讀過(guò)法國(guó)著名作家加繆的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)問(wèn)鼎之作《局外人》，思緒的浪潮里總會(huì)浮現(xiàn)起莊子鼓盆而歌的典故。相濡以沫的伴侶撒手人寰，莊子非但面無(wú)戚色，更敲擊盆缶縱聲高歌，這個(gè)看似有悖于人倫禮道的舉止，無(wú)不令前往吊唁的眾人瞠目結(jié)舌。其實(shí)是莊子參悟到生死乃如春夏秋冬四季運(yùn)行般自然，因而為亡妻安息于天地間而歌。 《局外人》的主人公默爾索，正是由于在母親葬禮上沒(méi)有哭泣，行為游離于社會(huì)約定俗成的道德規(guī)則之外，后來(lái)成為他涉入的一起槍擊案的直接罪證，最終被法律定刑死罪，押解上斷頭臺(tái)斬首示眾，生命之柱傾倒在世人精神鐵索的剿殺之下。 阿拉伯人尋釁滋事在先，默爾索自我防衛(wèi)過(guò)當(dāng)，失手槍殺了死者，理應(yīng)受到法律的懲處，但其罪不當(dāng)誅；他不清楚母親去世的確切時(shí)間，沒(méi)有在儀式上流露出悲痛欲絕的神色，被視作叛經(jīng)離道的異類，亦不足以佐證他死刑犯的罪名。是一雙雙巨大的競(jìng)相揮舞著道德和法律旗幟的無(wú)影手，終把默爾索這個(gè)與社會(huì)機(jī)器的齒輪無(wú)法契合的局外人，拋擲到斷頭機(jī)深井般的大口里，悍然切割著他生命的通道，使汩汩流淌的熱血凝固成冰涼的灰燼。思想家歌德說(shuō)，“陽(yáng)光越是強(qiáng)烈的地方，陰影就越是深邃?！薄毒滞馊恕防镒髡呒涌婎嵏擦巳藗儗?duì)太陽(yáng)傳統(tǒng)意象的固有認(rèn)知，酷熱的陽(yáng)光不再洋溢著希望和溫暖，蘊(yùn)涵的是勢(shì)不可擋的社會(huì)規(guī)則和法律規(guī)范對(duì)獨(dú)立個(gè)體內(nèi)心的炙烤和侵犯。在默爾索的天空中，凌駕萬(wàn)物之上的驕陽(yáng)噴射出令人無(wú)處遁逃的熾烈火焰，像一道道繩索捆綁著默爾索掙扎的軀體，牢牢鉗制住他命運(yùn)的喉嚨。 01、陽(yáng)光擊打苦難之門“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清?！边@句驚世駭俗的小說(shuō)開(kāi)頭是默爾索收到養(yǎng)老院唁電后的獨(dú)白。生活中如聽(tīng)聞這樣的話語(yǔ)，人們一定會(huì)對(duì)這個(gè)連母親去世忌日都漠不關(guān)心的忤逆之子，投以充滿鄙夷厭惡的目光。 默爾索坐車趕到養(yǎng)老院后，正如以后法庭傳喚院長(zhǎng)上庭作證的證詞所言，默爾索在母親下葬那天的平靜冷漠令人深感驚訝，他不愿意看母親的遺容，沒(méi)有哭過(guò)一次，下葬后立刻就走，沒(méi)有在墳前默哀，甚至不知道母親的具體歲數(shù)；并且門房證明了默爾索喪禮頭夜在母親棺柩前守靈時(shí)，還抽了煙、睡了覺(jué)、喝了牛奶咖啡；喪禮后次日默爾索即結(jié)交了女友，看完滑稽電影后帶回家留宿。用社會(huì)道德尺子衡量默爾索，他異與常人的舉止顯然已脫離了世俗預(yù)設(shè)的軌道，與人群格格不入，日后默爾索站在被告席上接受世人的審判，也就不難理解了。 《小王子》里說(shuō)，“用心靈才能洞察重要的東西，用眼睛是看不到的?！蹦瑺査鞲嬖V律師，“毫無(wú)疑問(wèn)，我很愛(ài)媽媽。和常人一樣。 ”從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親的默爾索，一直與母親相依為命。身為公司小職員的他薪水微薄，無(wú)力供養(yǎng)年邁而孤獨(dú)的母親，只好將她送到養(yǎng)老院度日，而母親也選擇了重啟新的生活，她的身邊有了要好的閨蜜，還有能黃昏相攜漫步看夕陽(yáng)的伴侶。 默爾索像莊子一樣對(duì)死亡有理性的認(rèn)識(shí)，他覺(jué)得人總是會(huì)死的，早晚要發(fā)生，在下葬那天表現(xiàn)得無(wú)動(dòng)于衷，并不說(shuō)明什么，所有身心健康的人，都或多或少設(shè)想過(guò)自己所愛(ài)的人的死亡。他明白母親已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了心愿，“任何人都沒(méi)有權(quán)利哭她”，默爾索只是遵從內(nèi)心真實(shí)情感的流露，不愿戴著虛偽的面具賣力地表演昏厥或痛哭，曲意迎合別人的喜惡標(biāo)準(zhǔn)。他對(duì)母親的愛(ài)和依戀像樹(shù)木的根須早已植入大地，一聲孩子氣的“媽媽”稱呼泄露了他不為人知的秘密。 喪禮結(jié)束后目睹空蕩的房間；夜半聽(tīng)見(jiàn)隔壁丟狗老人的細(xì)細(xì)啜泣；探監(jiān)人群中那對(duì)沉默相視的小個(gè)子母子，都無(wú)不使他瞬間憶起死去的媽媽。甚至連他的思維方式都與母親一脈相承。當(dāng)他初陷牢獄，快被時(shí)間無(wú)垠的荒漠吞噬時(shí)；當(dāng)他被宣判死刑，每夜在恐懼的深淵里期盼晨曦天空的色彩時(shí)，母親以前說(shuō)過(guò)的那些話像黎明的飛鳥(niǎo)掠上他的心頭。 人們通常只相信自己的眼睛，卻忘記有時(shí)看到的可能是假的。迎著世人槍林彈雨般的目光，默爾索選擇了聽(tīng)從內(nèi)心真實(shí)聲音的召喚，在自己固守的營(yíng)地上與世界無(wú)畏地抗衡。在母親下葬那天，太陽(yáng)高懸，熱度迅速上升，“濫施淫威的太陽(yáng)，把這片土地烤得直顫動(dòng)，使它變得嚴(yán)酷無(wú)情，叫人無(wú)法忍受?！蹦瑺査鬟@只離群索居的孤雁，將注定被太陽(yáng)炙熱的烈焰所燒灼，從此天空再也找尋不到它翅膀滑過(guò)的痕跡。02、陽(yáng)光點(diǎn)燃厄運(yùn)之火 除了在生死問(wèn)題上，默爾索持有與眾不同的淡漠超脫思想，使得街坊四鄰對(duì)他送母親去養(yǎng)老院頗多非議，在對(duì)待自己安身立命的事業(yè)，默爾索的價(jià)值觀亦游離在主流社會(huì)之外，與常人的追求目標(biāo)大相徑庭。公司老板很賞識(shí)勤勉工作的默爾索，向他拋出橄欖枝，打算提拔他到巴黎任職，默爾索對(duì)似錦的前程沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)有的興奮，他平淡地坦言去不去都可以，現(xiàn)在過(guò)得不算糟糕，改不改變生活到頭來(lái)都是一樣，令老板甚為掃興，嘆息他缺乏雄心大志。他定義的幸福生活標(biāo)準(zhǔn)僅僅是，傍晚收工后沿著碼頭慢步回家，抬頭望見(jiàn)一片綠色的天空。這樣的默爾索今天我們身邊盡管稀缺但同樣存在，他們是不是也需要必須不斷奔跑，才能夠停留在原地。 默爾索看待愛(ài)情的態(tài)度也讓周遭難以理喻。女友瑪麗問(wèn)他是否愛(ài)她，默爾索一個(gè)“愛(ài)”字就可以使她心花怒放，但他毫不猶豫地用“不”字刺在瑪麗充滿期待的氫氣球上；沒(méi)有泄氣的瑪麗向他求婚，默爾索依然不愿矯飾感情，坦率地回答結(jié)不結(jié)婚都可以。 很多人會(huì)唾罵默爾索是渣男。試看在我們現(xiàn)實(shí)生活中，有多少情侶和婚姻關(guān)系是不受欲望和責(zé)任各種附加條款的綁架，建立在純粹無(wú)雜質(zhì)的精神之愛(ài)上，而默爾索只是敢于坦露出別人藏匿起來(lái)的心聲，真實(shí)地供女友做出判斷和選擇。然而這些荒謬怪誕、特立獨(dú)行的思維舉止，已經(jīng)使他像一只孤獨(dú)的刺猬與蕓蕓大眾不能相和，他漸漸走到了世界的對(duì)立面。 他并不是法庭塑造的窮兇極惡、冷酷無(wú)情的人設(shè)。相反他善良柔軟，富有同情心，他幫助隔壁孤寡老人深夜在街頭尋找跑丟的狗，幫助鄰居雷蒙執(zhí)筆寫信給女友，因此被雷蒙央求做朋友；他安分守己，隱世無(wú)爭(zhēng)，寧愿放棄老板給出的升職、加薪和海外旅行優(yōu)厚的待遇，只想呆在原地忠于職守，平靜度日；他是朋友塞萊斯特和馬松眼中的一個(gè)正直誠(chéng)實(shí)不說(shuō)廢話之人。 默爾索意外卷入槍殺糾紛，是沒(méi)有作案動(dòng)機(jī)的偶然行為。死者是雷蒙的仇家，一路尾隨至雷蒙與默爾索周末度假的海灘，和雷蒙斗毆落敗后逃跑。默爾索沒(méi)有參與到火拼中，還不動(dòng)聲色地將雷蒙的手槍收繳保管。灼熱的陽(yáng)光讓他頭暈眼花，無(wú)處容身。“每次我都繃著全身，攥緊拳頭，咬緊牙關(guān)，只為不輸給酷熱的陽(yáng)光，不向源于陽(yáng)光的、昏昏然的幻覺(jué)投降。”默爾索獨(dú)自外出尋找陰涼，卻與阿拉伯人在烈日下狹路相逢?！拔矣X(jué)得，只要我轉(zhuǎn)身離去，所有的事情都會(huì)重新變得美好?？墒窃诹胰盏谋裣?，整片海灘都哆哆嗦嗦，熱浪從身后擠壓向我?！卑⒗顺槌龅蹲訉?duì)準(zhǔn)他，閃亮的刀光和鐃鈸一樣的太陽(yáng)蓋壓在頭頂，威逼著他的雙眼。默爾索叩響手槍扳機(jī)，他命運(yùn)的潘多拉盒子就此被開(kāi)啟。 與其說(shuō)默爾索的拔槍射擊，像在苦難之門上急促地叩了四下，不如說(shuō)是死亡者刀尖上驕陽(yáng)照耀下跳躍著的光點(diǎn)，終于引燃了預(yù)埋已久的導(dǎo)火索，默爾索對(duì)峙的那個(gè)強(qiáng)大世界赫然向他宣戰(zhàn)，熊熊的戰(zhàn)火正席卷而來(lái)。03、陽(yáng)光穿破法律之墻 默爾索因槍殺案身陷囹圄，一場(chǎng)法律圍剿開(kāi)始了。令默爾索驚訝不解的是，律師首先向他問(wèn)訊母親死在養(yǎng)老院的情況。預(yù)審法官則直截了當(dāng)問(wèn)默爾索愛(ài)不愛(ài)媽媽，接著咄咄逼人拋出槍殺的問(wèn)題，默爾索感受到無(wú)形的迫害和荒謬，“眼前又出現(xiàn)了那天火熱而赤紅的海灘，仿佛烈日仍在炙烤著他的前額?！? 當(dāng)預(yù)審法官拿出十字架，企圖用上帝的意志迫使默爾索就范，在上帝面前懺悔，接受上帝的寬恕時(shí)，默爾索熱得渾身難受，覺(jué)得預(yù)審法官對(duì)他靈魂的拷問(wèn)，像眼前嗡嗡亂撞的蒼蠅一樣使人厭煩。他堅(jiān)定地拒絕了上帝恩澤的感召，成為預(yù)審法官口中的“反基督先生”。 開(kāi)庭當(dāng)天太陽(yáng)如火如荼，陽(yáng)光從遮簾的縫隙透射進(jìn)來(lái)，大廳的空氣悶熱異常，默爾索感到頭昏腦脹，律師、法警和記者像在俱樂(lè)部參加聚會(huì)互相打趣說(shuō)笑，興高采烈。 審訊開(kāi)始，大廳越發(fā)悶熱，一場(chǎng)法律戲劇拉開(kāi)了帷幕，法庭成了演出的舞臺(tái)，法官和檢察官你方唱罷我登場(chǎng)，按照設(shè)定好的劇本進(jìn)行著表演，撇開(kāi)對(duì)默爾索海灘槍殺事件的舉證不談，對(duì)默爾索在母親喪禮前后種種背離人倫禮法的出格行為剝繭抽絲，進(jìn)行了義正言辭的靈魂譴責(zé)，他的靈魂空虛無(wú)物，存在巨大的黑洞，正使整個(gè)社會(huì)墜入深淵。默爾索徹底被妖魔化了。無(wú)比荒誕的是，當(dāng)事人默爾索此時(shí)成了被遺忘在舞臺(tái)下的一個(gè)旁觀者，局外人，喧囂海洋上寂靜的小島。默爾索沒(méi)有機(jī)會(huì)站起來(lái)辯白，也不愿再徒費(fèi)口舌，因?yàn)樗呀?jīng)被眾人釘在道德偏見(jiàn)的十字架，像中世紀(jì)違逆教皇的異教徒，腳下燃燒著炙烤的火焰。 “以一顆埋葬母親的心，殺害了阿拉伯人?！蹦瑺査鞅煌ラL(zhǎng)以法蘭西人民的名義宣告死刑，法庭里眾人投射過(guò)來(lái)的目光聚焦在默爾索身上，似有千萬(wàn)道灼熱的陽(yáng)光將他緊緊圍堵，使他無(wú)力逃脫。 《局外人》的結(jié)尾是全書(shū)最精彩的華章。法律規(guī)則與道德規(guī)范判處默爾索斬首，宗教又粉墨登場(chǎng)。當(dāng)臨終指導(dǎo)神甫鍥而不舍，再次以救贖者的身份欲對(duì)默爾索施以精神洗禮時(shí)，默爾索終于壓抑不住內(nèi)心爆發(fā)的火山熔巖，向世界發(fā)出最后的吶喊，“他人的死，對(duì)母親的愛(ài)，于我有什么重要？既然只有一個(gè)命運(yùn)選擇了我，而成千上萬(wàn)的幸運(yùn)的人都像神甫一樣自稱是我的兄弟，那么他們所尊奉的上帝，他們選擇的生活，他們選中的命運(yùn)，又都與我何干？” 我想起了《人間失格》里的葉臧。他戴上偽裝的面具，掩蓋真實(shí)的面目，隱藏內(nèi)心的想法，去假扮小丑以博取世人一笑，為的是向那個(gè)令他瑟瑟發(fā)抖的世界示好，但靈魂卻痛苦難已，不斷用酒色毒麻醉自己，最后被騙進(jìn)瘋?cè)嗽?，失去了為人的資格。 默爾索雖然最終被視他為異類的社會(huì)所放逐，但他忠于內(nèi)心的坦蕩與本真，至死都確定“我過(guò)去曾經(jīng)是幸福的，現(xiàn)在仍然是幸福的?！币?yàn)樗芮宄拔覍?duì)自己很有把握，對(duì)我所有的一切都有把握，我掌握了這個(gè)真理?！本拖窦涌娬軐W(xué)著作《西西弗斯神話》里的推石上山的西西弗斯，雖然勞而無(wú)功，一切都要回到原點(diǎn)，但仍然永不停歇，在對(duì)抗和反復(fù)中尋找自己存在的意義。 04、結(jié)語(yǔ) 《局外人》使年僅四十四歲的加繆成為史上最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主之一。這部存在主義文學(xué)的代表作蘊(yùn)含深邃的哲學(xué)思想，是一部值得我們不斷咀嚼和反芻的不朽著作。它并非卷帙浩繁的恢宏巨制，僅有五六萬(wàn)字的規(guī)模，幾個(gè)小時(shí)即可讀完，電文式的語(yǔ)言克制凝煉冷峻，頗有海明威冰山寫作特色，給我們思想的駿馬留下了馳騁的原野。 《局外人》豆瓣評(píng)分高達(dá)9.1分，一本哲學(xué)小說(shuō)在普通讀者群中有眾多的擁躉，足以體現(xiàn)它能精準(zhǔn)觸發(fā)現(xiàn)實(shí)生活中人們的痛點(diǎn)和共情。 因?yàn)槟瑺査麟x我們很近，甚至在某個(gè)時(shí)刻我們都是默爾索，流浪漂泊的局外人，在人群中格格不入，孑然獨(dú)立，那種人與社會(huì)剝離的痛楚和荒涼感充斥全身。而很多時(shí)候我們又是身不由己的“局內(nèi)人”，同樣以“局內(nèi)”的規(guī)矩和條框?qū)λ诉M(jìn)行評(píng)判和限制，甚至給予漠然地驅(qū)逐和鞭笞。正如一位心理學(xué)家說(shuō)：“任何看似荒誕的事情背后，都有它最真切的原因，如果你覺(jué)得荒誕，那很可能是你不理解它?！币虼瞬灰园咽欠巧茞撼淌交脑O(shè)定和自己固有的思想與觀點(diǎn)強(qiáng)加于對(duì)方，甚而將睥睨傲視的長(zhǎng)矛投擲向另一方天空，僭越霸凌的足印踩踏在他人專屬的領(lǐng)地。 重要的是，從默爾索身上我們可以領(lǐng)悟并踐行另外一種生活態(tài)度，即西西弗斯思想的生活哲學(xué)，就像羅曼羅蘭說(shuō)：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是看清生活的真相后依然熱愛(ài)生活?！倍涌娨舱f(shuō)： “誕生到一個(gè)荒謬的世界上唯一真正的職責(zé)是活下去，是意識(shí)到自己的生活，自己的反抗，自己的自由?！? 二O二O年七月十八日 夜

《局外人》的故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，沒(méi)有什么一波三折的情節(jié)和大起大落的反轉(zhuǎn)，只講述了一個(gè)簡(jiǎn)單的殺人案的始末。主人公默爾索是一個(gè)對(duì)生活的各方面都抱著無(wú)所謂態(tài)度的人，在一次無(wú)意的沖動(dòng)殺人后，他被法庭判以斬首示眾。但荒誕的是，審判依據(jù)并不是他殺人的犯罪行為，而是針對(duì)他在母親的葬禮上沒(méi)有哭這一冷漠的道德行為。這在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，既折射出司法制度的不公，也是對(duì)二戰(zhàn)戰(zhàn)后青年一代迷惘的心理寫照。 那我為什么介紹這本書(shū)給大家呢，因?yàn)槲矣X(jué)得對(duì)我們當(dāng)下青年的內(nèi)心世界和面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也有著非常大的啟示意義，展示出現(xiàn)代人的根本困境。蘇珊·桑塔格曾說(shuō)：「卡夫卡喚起的是憐憫和恐懼，喬伊斯喚起的是欽佩，普魯斯特和安德烈·紀(jì)德喚起的是敬意，但除了加繆以外，我想不起還有其他現(xiàn)代作家能喚起愛(ài)」。加繆的特點(diǎn)就在于不斷地思考人的處境，他的小說(shuō)總是在嚴(yán)密和嚴(yán)格的敘述背后，有著廣大的哲學(xué)追問(wèn)和終極價(jià)值的尋求。使得其可以跳出時(shí)代的局限，在新的時(shí)代仍有存在的價(jià)值和閱讀的意義。 相信有許多年輕人讀這本書(shū)時(shí)會(huì)對(duì)默爾索有感同身受之感，覺(jué)得自己也像是游離在這個(gè)世界之外的局外人，孤獨(dú)寂寞，吃飯睡覺(jué)，學(xué)習(xí)工作，每天重復(fù)著單調(diào)乏味的枯燥生活。默爾索的口頭禪是「怎么都行」，而我們的口頭禪是「隨便」，「無(wú)所謂」，「你定吧」。階級(jí)固化，生存壓力，年青一代的上升空間不斷被擠壓，大家不再朝氣蓬勃，逐漸喪失斗志，敷最貴的面膜熬最晚的夜看最長(zhǎng)的劇，覺(jué)得生活就是如此，日復(fù)一日，得過(guò)且過(guò)。 然而我想說(shuō)的是，荒誕并不等于喪，并不等于消極懈怠。就像當(dāng)下網(wǎng)上所流行的佛系青年，一開(kāi)始只是圖個(gè)新鮮，而慢慢地卻有了越來(lái)越喪的趨勢(shì)。我覺(jué)得所謂的「佛系」只是將喪文化美化后的包裝而已，你自詡為佛系青年，好像就有了一個(gè)消極生活的理由，也許只是麻痹自己不想奮斗的借口。 如果你認(rèn)真地讀完《局外人》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的荒誕并不是對(duì)生活的不思進(jìn)取和對(duì)苦痛的無(wú)病呻吟，它恰恰是讓你看清生活荒謬的底色后能奮起反抗虛無(wú)，沐浴陽(yáng)光。就像羅曼羅蘭說(shuō)：「世界上只有一種真正的英雄主義，那就是看清生活的真相后依然熱愛(ài)生活」。而加繆也說(shuō)： 誕生到一個(gè)荒謬的世界上唯一真正的職責(zé)是活下去，是意識(shí)到自己的生活，自己的反抗，自己的自由 。 加繆生于 1913 年，法國(guó)人，父親在第一次世界大戰(zhàn)中陣亡，他由做傭人的母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大。加繆在 1957 年也就是 44 歲的時(shí)候獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是迄今為止法國(guó)最年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。1942 年《局外人》發(fā)表的同一年，加繆也寫成了《西西弗的神話》，是一本哲學(xué)隨筆，再加上劇本《卡利古拉》，構(gòu)成他的荒誕三部曲。 加繆與薩特一樣，是在文學(xué)界和哲學(xué)界同時(shí)取得巨大成就的作家之一，就像演藝界「演而優(yōu)則唱，唱而優(yōu)則演」的成功雙棲明星一樣。何況加繆確實(shí)有當(dāng)明星的潛質(zhì)，他身高近一米八，長(zhǎng)相英俊，和身材矮小且斜眼的好友薩特比起來(lái)，在外形上就占了很大優(yōu)勢(shì)。薩特曾是加繆的迷弟，他倆都是存在主義哲學(xué)家的代表（盡管他倆都不承認(rèn)自己是存在主義），但后來(lái)由于政見(jiàn)不合決裂了，二人之間的愛(ài)恨情仇可能得說(shuō)上三天三夜，有興趣的讀者可以自己去了解一下。 加繆曾當(dāng)過(guò)足球運(yùn)動(dòng)員、演員、雜志模特，是真正的「明明可以靠臉，卻偏要靠才華」的那種人?？上於视⒉?，在 47 歲那年，加繆不幸死于車禍。他曾說(shuō)：在我看來(lái)，沒(méi)什么比死在路上更蠢了。結(jié)果他自己就死在了路上，隨身帶著的一張往返火車票和一本未完成的《第一個(gè)人》的書(shū)稿。仿佛是命運(yùn)跟他開(kāi)的玩笑，冥冥之中為其一生所闡釋的「荒謬哲學(xué)」加上一條沉重的注解。 除了作家和哲學(xué)家，加繆還是一個(gè)政治活動(dòng)家，一個(gè)堅(jiān)定的人道主義者，是當(dāng)時(shí)叱咤風(fēng)云的二戰(zhàn)抵抗戰(zhàn)士，甚至是整個(gè)法蘭西民族心中的英雄。盡管這個(gè)英雄后來(lái)隨著局勢(shì)的發(fā)展又遭到來(lái)自文學(xué)界和他的民族同胞的不斷質(zhì)疑，但《局外人》依舊捕獲了歐洲戰(zhàn)后一代人的情感和心靈。 《局外人》的故事發(fā)生在加繆的故鄉(xiāng)，阿爾及利亞的首都，阿爾及爾。從 19 世紀(jì) 30 年代開(kāi)始，法國(guó)逐步占領(lǐng)阿爾及利亞，開(kāi)始了殖民統(tǒng)治，大批歐洲人陸續(xù)前往定居。到 20 世紀(jì)中期，生活在阿爾及利亞的歐洲人數(shù)已達(dá)百萬(wàn)，但穆斯林人口總數(shù)依然占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。1954 年，長(zhǎng)達(dá)八年的阿爾及利亞民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，加繆曾在和平集會(huì)上宣讀了長(zhǎng)達(dá) 15 頁(yè)的停戰(zhàn)呼吁書(shū)，強(qiáng)調(diào)法國(guó)移民和穆斯林都應(yīng)受到同等的尊重。會(huì)場(chǎng)里，人們對(duì)加繆的演講報(bào)以雷鳴般的掌聲。廣場(chǎng)外，成百上千的極端右翼歐洲激進(jìn)分子卻高呼「把加繆送上斷頭臺(tái)」的口號(hào)。1962 年，也就是加繆去世兩年后，阿爾及利亞最終宣告獨(dú)立，擺脫了法國(guó)的統(tǒng)治，以伊斯蘭教為國(guó)教。在阿爾及利亞已繁衍生息了百余年的約百萬(wàn)歐裔人口，被迫再次離開(kāi)家園，重回歐洲，這是加繆始料未及的。 加繆曾說(shuō)：「兩邊都不把我當(dāng)作自己人。一邊覺(jué)得我不夠愛(ài)國(guó)，另外一邊又覺(jué)得我愛(ài)國(guó)愛(ài)過(guò)了頭。我正是以一個(gè)對(duì)阿拉伯人滿懷友愛(ài)之心的法國(guó)人的身份去愛(ài)它的。我希望所有的人都在阿爾及利亞找到家園之感，而不至于在這片土地上淪為外國(guó)?！箤?duì)阿爾及利亞的矛盾態(tài)度使加繆一直處于這樣的兩難境地，不僅反映在他的政論散文中，也滲透進(jìn)《局外人》的創(chuàng)作中。 加繆一直設(shè)想法國(guó)與阿爾及利亞之間能建立聯(lián)邦，但他又有著潛在的殖民意識(shí)。在《局外人》中，我們不難發(fā)現(xiàn)，加繆有意淡化了小說(shuō)的阿拉伯背景，被害人甚至是一個(gè)連名字都沒(méi)有的阿拉伯人。小說(shuō)從未提及阿爾及利亞，只用了郊區(qū)，鬧區(qū)，海灘等含混的地點(diǎn)名詞淡化事件的發(fā)生地。默爾索是白人，殺死一個(gè)作為二等人的阿拉伯人，其實(shí)在當(dāng)時(shí)的法律上是占優(yōu)勢(shì)的，這也是一開(kāi)始律師胸有成竹的原因?？杀缓Φ陌⒗嗽跁?shū)中是沒(méi)有存在感的，這場(chǎng)審判其實(shí)并不關(guān)乎殺人，只是對(duì)默爾索的道德審判。而書(shū)中對(duì)當(dāng)?shù)匕⒗说脑u(píng)價(jià)與漠視，對(duì)法式生活的具體描摹以及事件本身的發(fā)展邏輯，都顯示阿拉伯人話語(yǔ)權(quán)的喪失。似乎從某種程度上他們才是白人世界以外的局外人，他們才是那個(gè)「他者」。我前不久看了一本書(shū)《默爾索案調(diào)查》，是以被殺的阿拉伯人視角的作品，得了龔古爾獎(jiǎng)首作獎(jiǎng)，為《局外人》的故事提供了一個(gè)全新的解讀角度，有興趣的讀者可以去看一下。 《局外人》和我之前與大家分享過(guò)的《變形記》一樣有著一個(gè)不同尋常的開(kāi)頭：今天，媽媽死了，也許是昨天，我不知道。就是這樣很平常的波瀾不驚的一句話，像不經(jīng)意地朝平靜的湖面拋去一塊石子，力量雖小，卻也激起千層浪，狠狠堵在我的胸口。整個(gè)故事就和這段話的情感基調(diào)一樣，冷峻平實(shí)，聽(tīng)不出感情的溫度?？赡芨诱衩@發(fā)聵的是加繆的另一本書(shū)《西西弗的神話》的開(kāi)頭：「真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，那就是自殺?！惯@部哲學(xué)隨筆，也為我理解《局外人》的荒誕提供了理論依據(jù)?！毒滞馊恕烽_(kāi)頭這樣的一句話，這樣一種陌生化的寫作手法，以及第一人稱的敘述視角卻事不關(guān)己的論述，讓我作為讀者，便首先感受到一種揮之不去的疏離感。這并不是我和默爾索的距離，而是我將自己代入默爾索的視角后，感受到的我和這個(gè)社會(huì)的距離。 二戰(zhàn)后，大眾心中普遍存在的信仰被打破了，啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)所崇尚的理性也不斷受到質(zhì)疑。虛偽、奸詐、欲望成為不成文的社會(huì)準(zhǔn)則。人們按照規(guī)范來(lái)安排生活的步驟，進(jìn)行每天的活動(dòng)，而那些覺(jué)醒了的異己分子，卻要受到懲罰。加繆在不斷的反思與斗爭(zhēng)中將自己對(duì)于社會(huì)的思考融入到默爾索身上，塑造了這個(gè)看似冷漠其實(shí)坦率真實(shí)的局外人形象，來(lái)對(duì)抗這個(gè)荒謬的世界。 整本書(shū)分為兩個(gè)部分，第一部分以默爾索為主要敘述對(duì)象，用一種白描手法描繪他瑣碎的日常生活。第二部分以庭審為主要內(nèi)容，第一部分讀來(lái)似乎有些索然無(wú)味的生活片段都將在第二部分迸發(fā)出巨大的能量。 法庭最終判決默爾索死刑是基于三個(gè)原因，第一默爾索對(duì)母親的去世無(wú)動(dòng)于衷，甚至第二天就去和女朋友尋歡作樂(lè)，用今天的眼光看似乎有些反人類特征。二是默爾索在刺眼的陽(yáng)光下一時(shí)沖動(dòng)殺死了一個(gè)阿拉伯人，并莫名其妙地連開(kāi)四槍，再加上他之前對(duì)母親對(duì)周圍人的冷漠行為，讓法官認(rèn)定他喪失了最基本的人性和道德。三是默爾索否定了西方的基督教神學(xué)傳統(tǒng)，在監(jiān)獄里默爾索怒斥神父的信仰不及女人的一根頭發(fā)。這使法官認(rèn)為他的靈魂冥頑不化，因?yàn)樵谒磥?lái)就算背叛上帝的人也應(yīng)該信仰上帝，這是他的信念，所以要將默爾索的肉體消滅。據(jù)此法官認(rèn)為默爾索「在精神上殺死了母親，」將默爾索判定為一個(gè)社會(huì)異類，一個(gè)不遵從社會(huì)規(guī)則就應(yīng)當(dāng)被社會(huì)拋棄的局外人。 加繆曾在概括《局外人》的主題時(shí)說(shuō)：「在我們的社會(huì)里，任何在母親下葬時(shí)不哭的人都有被判死刑的危險(xiǎn)。」這句話聽(tīng)上去有些戲謔，卻暗含加繆對(duì)社會(huì)體制的某種否定：我們的社會(huì)是一個(gè)高度文明的社會(huì)，任何違反社會(huì)基本法則的人就是社會(huì)公敵，必須殺之而后快。社會(huì)只是需要順從它法則的人，無(wú)論法則荒唐與否，你不順從，就是冷漠，而冷漠違背人情倫常，威脅到人類社會(huì)秩序的基石，就與犯罪一樣罪大惡極。深處社會(huì)之中的我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不被這種思維方式所裹挾，只能服從于社會(huì)強(qiáng)加給我們的道德規(guī)范，卻忘了何為自由和真理。 這很容易讓我想到當(dāng)下我們的社會(huì)許多信奉所謂的政治正確的現(xiàn)象，生活里很多人將自己當(dāng)成了書(shū)中的檢查官。比如那些不明真相的吃瓜群眾或網(wǎng)絡(luò)鍵盤俠，每每出現(xiàn)類似違背人情或不合乎常理的熱點(diǎn)事件，就紛紛占據(jù)道德制高點(diǎn)，不分青紅皂白地就對(duì)事件主人公大加指摘或進(jìn)行道德綁架?？瓷先ョH鏘有力富有正義感，其實(shí)只是被一時(shí)的假象或片面的事實(shí)所蒙蔽。魯迅先生說(shuō)「人類的悲歡并不相同?！苟覀儯钟惺裁促Y格用自己的一套道德標(biāo)準(zhǔn)去欺壓他人，審判別人的靈魂呢？ 北島有一首詩(shī)，我覺(jué)得正契合了局外人的心境，他是這樣寫的：「對(duì)于世界，我永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人，我不懂它的語(yǔ)言，它不懂我的沉默，我們交換的只是一點(diǎn)輕蔑，如同相逢在鏡子中?！古c其說(shuō)是社會(huì)拋棄了默爾索，不如說(shuō)是默爾索作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，天生的性格讓他主動(dòng)地游離于社會(huì)之外，也并非刻意的選擇。 社會(huì)的壓制性力量只是一方面，正如加繆對(duì)社會(huì)體制的批判也只是很小的一方面，他更多的是想借小說(shuō)進(jìn)行哲學(xué)層面的思考。加繆生活在戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的年代，他親眼看到無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)體淪為政治體系的附屬品，被荒謬的政治體系剝奪了自我和生命，他們的五官和良知都麻木了。他尊重個(gè)體，呼喚人性。所以他將默爾索塑造為一個(gè)感官靈敏，坦率真實(shí)的人。 默爾索在母親的葬禮上沒(méi)有哭不是因?yàn)樗槐瘋?，而只是因?yàn)槠v而已，事實(shí)上在之后的時(shí)間里他多次想起并懷念母親。默爾索對(duì)周遭的一切只是不在乎，卻并非麻木不仁。其實(shí)他的感官反倒對(duì)世界有著超乎常人的敏銳感，比如他注意到雷蒙的白色胳膊與濃密絨毛，他人眼中無(wú)關(guān)緊要的潮濕毛巾，聽(tīng)到卡車鏈條嘩啦聲與內(nèi)燃機(jī)的噼啪聲。他只是對(duì)理性層面上的人生、婚姻、葬禮等宏大概念顯得麻木。所以他享受和瑪麗的愛(ài)情，卻并不愛(ài)瑪麗，又對(duì)瑪麗提出的結(jié)婚說(shuō)「怎么都行?！箤?duì)老板提出的調(diào)往巴黎工作也果斷拒絕了，給出的理由是只想安于現(xiàn)狀，不想改變生活。默爾索是一切從自己靈魂去感受的，不論是對(duì)母親的愛(ài)，還是那因?yàn)槟亲茻彡?yáng)光而扣動(dòng)的扳機(jī)。 默爾索的格言是「人生在世，永遠(yuǎn)也不該演戲作假。」就像那句歌詞所唱：該配合你表演的我演視而不見(jiàn)。默爾索就像那個(gè)戳穿了皇帝的新衣的小孩，拒絕表演，拒絕融入偽善矯情的社會(huì)，從而向這個(gè)由謊言堆砌的現(xiàn)代文明發(fā)出挑戰(zhàn)。其實(shí)這類偽善道德并不是社會(huì)的錯(cuò)，而是集體選擇的結(jié)果，集體的選擇將其上升為正義并沉醉在集體的狂歡中，而默爾索是那個(gè)唯一覺(jué)醒的人。書(shū)中寫道：「三十歲死或七十歲死，區(qū)別不大，因?yàn)椴徽撌悄姆N情況，其他的男人和其他的女人就這么活著，活法幾千年來(lái)都是這個(gè)樣子?？偠灾?，沒(méi)有比這更一目了然的事了?！? 默爾索不信神，是因?yàn)樵诩涌娍磥?lái)，神父的信仰是憑空的，是因?yàn)橄霐[脫現(xiàn)實(shí)的荒謬痛苦而建立的一種情感飛躍，忽略了現(xiàn)實(shí)。而默爾索信仰女人，信仰大海，信仰陽(yáng)光，信仰自己遇到的每一天每一個(gè)人每一件事，不論荒謬還是痛苦，他的信仰是真實(shí)可觸摸的。 從這個(gè)角度說(shuō)，默爾索本質(zhì)上就是和社會(huì)分離的，他拒絕所有社會(huì)規(guī)定的準(zhǔn)則，他的生活方式和生活態(tài)度體現(xiàn)了最原始的人的生存方式，因而他更容易接觸到這個(gè)世界的本質(zhì)，也就更容易產(chǎn)生荒誕感。審判扼殺的不僅僅只是默爾索的存在本身，也是人類原始的存在。默爾索隨遇而安，隨心所欲而不逾矩，不容于他人卻容于自己，容于自己又何嘗不是容于萬(wàn)物呢。 我第一次讀到局外人這個(gè)形象，就想起《紅樓夢(mèng)》里的妙玉。她在寶玉過(guò)生日時(shí)不去參加寶玉的 Party,但著人送去了拜帖，（刷了一波存在感），上面寫著：檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰。寶玉不解，遇到邢岫煙，才知道妙玉愛(ài)看莊子，便在回信中以檻內(nèi)人自稱，以合妙玉的心意。妙玉將自己斷絕于世俗的門檻之外，最終卻仍未逃脫被世俗玷污的命運(yùn)。所以曹雪芹在妙玉的判詞里寫道：欲潔何曾潔，真空未必空。相比之下，默爾索才是真的局外人，因?yàn)樗罱K做到了清醒并反抗。 在書(shū)里的第一部分，默爾索處于事件的中心，敘述都圍繞著他的感受和所見(jiàn)。到第二部分焦點(diǎn)從默爾索身上轉(zhuǎn)移到了審判，在警察問(wèn)他害不害怕時(shí)，默爾索覺(jué)得在某種意義上倒很有興趣看看打官司是怎樣的一副景象，仿佛自己成了一個(gè)旁觀者。雖然他有過(guò)呼喚理解的欲望，可他卻發(fā)現(xiàn)自己是被排斥在外的，他的呼喚得不到回應(yīng)。所以說(shuō)默爾索并不是一開(kāi)始就將自己放在一個(gè)局外人的位置上的，他的戀愛(ài)社交其實(shí)都和普通人無(wú)異，直到審判他才開(kāi)始意識(shí)到自己和他人、和這個(gè)社會(huì)之間的距離。正如加繆在《西西弗的神話》這樣解釋荒誕：「荒誕感產(chǎn)生于人類呼喚和世界無(wú)理性沉默之間的對(duì)峙」。默爾索終于意識(shí)到荒誕，意識(shí)到人生的本質(zhì)和生命的本質(zhì)，對(duì)未來(lái)和過(guò)去的懷念都沒(méi)有意義，他只感知當(dāng)下，感知到他對(duì)人世還有著深深的眷戀。他經(jīng)歷了一個(gè)從認(rèn)識(shí)荒謬到反抗荒謬的過(guò)程。 加繆在局外人的《手記》里寫：當(dāng)你意識(shí)到荒誕并與之對(duì)抗，就是希望。默爾索反抗的方式就是在最后一刻意識(shí)到對(duì)生命的熱愛(ài)和幸福的可貴。小說(shuō)最后，默爾索以自己的決然向這個(gè)世界發(fā)出了最后的吶喊 :「我體會(huì)到這世界跟我如此相像，又是如此親如手足，因此感到自己過(guò)去幸福，現(xiàn)在仍然幸福。為使一切都顯得完美，為使我不再感到如此孤獨(dú)，我只能希望被處決那天觀者如潮，并對(duì)我發(fā)出憎恨的喊叫?！?默爾索被法律體系宣告了死亡，但他自己卻覺(jué)得是重生，這種重生使他的人格和尊嚴(yán)更加強(qiáng)大而趨近完美。 在這里默爾索甚至被提升到和基督同樣高的地位。作為救世主，基督承擔(dān)了人類的命運(yùn)，為人類的苦難而死。而默爾索因?yàn)椴蛔袷厣鐣?huì)規(guī)則，以一種對(duì)立的姿態(tài)被扼殺了生命，這同樣是承擔(dān)了人類的命運(yùn)。但默爾索是幸福的，正如古希臘神話中不斷將巨石推上山頂又不斷看它滾落的西西福斯，也是幸福的，而加繆的哲學(xué)強(qiáng)調(diào)的就是從精神上反抗不可避免的荒誕，領(lǐng)悟苦難之中的幸福。小說(shuō)的名字叫《局外人》，其實(shí)默爾索只是看透了這個(gè)虛偽世界的旁觀者。在舞臺(tái)上演得津津有味的人們，判定了這個(gè)不肯配合表演的旁觀者的空虛乃至罪惡。他實(shí)際上是無(wú)比真實(shí)的一個(gè)世俗的人，以人性的誠(chéng)實(shí)對(duì)抗荒誕。 加繆在諾貝爾獲獎(jiǎng)致辭中有一段話很感動(dòng)我，我想分享給大家，同時(shí)也是對(duì)自己的激勵(lì)：「今天的作家不應(yīng)為制造歷史的人服務(wù)，而要為承受歷史的人服務(wù)。任何暴君的千百萬(wàn)軍隊(duì)都無(wú)法將一個(gè)作家從孤獨(dú)中拯救出來(lái)，相反，一個(gè)被遺棄的默默無(wú)言的囚犯的沉默，卻足以把他從這種放逐中解救出來(lái)。作家只有全身心地為真理和自由奮斗，它的作品才能因此而偉大，不論我們有多少弱點(diǎn)，但我們的作品的崇高之處，我們作品的價(jià)值，永遠(yuǎn)植根于兩項(xiàng)艱巨的誓言：對(duì)于我們明知之事決不說(shuō)謊；努力反抗壓迫?！? 默爾索的對(duì)外界的無(wú)動(dòng)于衷和強(qiáng)烈的鈍感我感覺(jué)在今天的世界已經(jīng)是一種極為普遍的情緒。一方面我希望我們不要成為書(shū)中的法官以及那些愚昧麻木的人們，只一昧地服從社會(huì)強(qiáng)加的規(guī)則和強(qiáng)權(quán)邏輯，喪失自己的個(gè)性，并粗暴地判定干涉別人的價(jià)值觀念。另一方面，我希望我們也不要成為局外人，對(duì)人冷漠，對(duì)生活灰心?？v使人生荒誕，人間不值得，但加繆告訴我們，要清醒地意識(shí)到這個(gè)世界荒誕的本質(zhì)，并奮起反抗，有激情地去熱愛(ài)并享受生活。 最后，由《局外人》書(shū)中最后一段話作為今天分享的結(jié)尾吧：「 面對(duì)著充滿信息和星斗的夜，我第一次向這個(gè)世界的動(dòng)人的冷漠敞開(kāi)了心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我，如此友愛(ài)，我覺(jué)得我過(guò)去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的。 」 領(lǐng)讀人：@蔡駿懸疑作家