1. 多年以后,當(dāng)奧雷里亞諾
首先要明白什么是好的小說開頭。
比如“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”《安娜卡列尼娜》
比如“這是一個最好的時代,也是一個最壞的時代”《雙城記》
比如:“一天早晨,格里高爾.薩姆沙從不安的睡夢中醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在床 上變成了一只巨大的甲蟲?!薄蹲冃斡洝?/p>
比如“多年以后,面對行刑隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?!薄栋倌旯陋?dú)》
好的開頭,應(yīng)該有一種氣質(zhì),作用上統(tǒng)攝全書,引領(lǐng)后文,設(shè)置懸念,表達(dá)上精煉含蓄蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)。所以,好的小說開頭,你需要揣摩整部小說,從情節(jié)、人物、主題等通盤考慮,然后再反復(fù)揣摩,最后一句定乾坤。這個沒法進(jìn)行細(xì)致地指導(dǎo),只能靠寫作者面對自己具體的作品反復(fù)揣摩,所以有時候說“寫作是一件孤獨(dú)的事業(yè)”,也就是說你的自己獨(dú)自面對,還得當(dāng)成事業(yè)那樣來做。
2. 很多年以后,奧雷連諾上校
魔幻現(xiàn)實(shí)主義是20世紀(jì)40年代產(chǎn)生于拉丁美洲的一個文學(xué)概念,文學(xué)流派。傳統(tǒng)文學(xué)大類分做現(xiàn)實(shí)主義,批判現(xiàn)實(shí)主義,浪漫主義,一般來說寫現(xiàn)實(shí)的就叫現(xiàn)實(shí)主義,想像力強(qiáng)的,奇幻的叫浪漫主義。如西游記,都是浪漫主義。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義畢竟還是源自現(xiàn)實(shí)主義,那魔幻現(xiàn)實(shí)主義既然是以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ),怎么又魔幻了呢?其實(shí)是現(xiàn)實(shí)中帶有魔幻的因素,當(dāng)然這個魔幻不是講上天入地,也不是魔法咒語,現(xiàn)實(shí)的魔幻在于反常規(guī),悖離意識形態(tài),看起來比較不正常,不符合一般人的心理。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義的第一個特征就是“變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失真實(shí)”。當(dāng)然,最根本的核心是“真實(shí)”二字,所有魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的創(chuàng)作都以此作為基本。不管作品采用什么“魔幻”、“神奇”的手段,最終目的還是為了反映和揭露現(xiàn)實(shí),委內(nèi)瑞拉的烏斯拉爾·彼特里是第一個將魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一術(shù)語引進(jìn)拉美的人,但有一個拉美人在這之前已經(jīng)寫成了一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品。
他的魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作品有:《危地馬拉傳說》,《總統(tǒng)先生》。我們來看看他的另一篇代表作《玉米人》中的片段: “他飽飲了一頓河水,消解了毒藥在腹內(nèi)引起的干咳。把五臟、血液痛快地沖洗了一遍,從死神的魔掌中掙脫出來。他抓住死神的腦袋和胳臂,象齷蹉的襯衫一樣扔進(jìn)河里,讓河水把它沖走?!?/p>
伊龍酋長就這樣戰(zhàn)勝了死神,戰(zhàn)勝了毒藥。河水當(dāng)然不能清洗被毒藥侵蝕過的血液,在荒誕不經(jīng)的描述背后,是印第安人對部落首領(lǐng)高度崇拜的傳統(tǒng)。最初的狩獵經(jīng)濟(jì)使得印第安人形成了“動物即人”,甚至是獸人的世界觀,作為領(lǐng)袖的酋長當(dāng)然也不例外。 類似這種神話故事和民間傳說正是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的第二個特征 。
如果僅僅是民間傳說,那魔幻現(xiàn)實(shí)主義跟封神榜也沒什么區(qū)別。我們再來看一段《玉米人》的描述:“我們都是玉米做成的,拿做成我們身體的東西做買賣,就等于賣我們身上的肉。表面上看不一樣,其實(shí)兒子也好,玉米也好,都是人肉?!?/p>
上面怪誕的描述,如果不結(jié)合印第安人處在落后貧困的生存境地,世世代代都與世隔這樣的背景去看,讀者恐怕難以理解。以玉米為主要作物的墨西哥印第安人對“人”和“玉米”的關(guān)系有著特殊的認(rèn)知,他們認(rèn)為人靠食用玉米維持生存,死后化作養(yǎng)育玉米的肥料,如此循環(huán)往復(fù),從而繁衍,因此,他們將玉米奉作神明,這當(dāng)然和印第安以及整個拉丁美洲農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)不無聯(lián)系。小說以玉米為喻,反映的正是土著印第安人對自然的崇拜。而連接神話與現(xiàn)實(shí)也就成為魔幻現(xiàn)實(shí)主義最重要的一個特點(diǎn)。
如果《玉米人》的作者是這一文風(fēng)的開山鼻祖,那真正把魔幻現(xiàn)實(shí)主義推上熱搜榜第一,成為那個時代作家們眼中的偶像的是加西亞·馬爾克斯,代表作《百年孤獨(dú)》被認(rèn)為是魔幻現(xiàn)實(shí)主義流派的巔峰之作,1982年馬爾克斯獲得了諾貝爾文學(xué)獎。
授獎理由是:“由于其長篇小說以結(jié)構(gòu)豐富的想象世界,其中糅混著魔幻與現(xiàn)實(shí),反映出一整個大陸的生命矛盾。”隨即魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在世界范圍內(nèi)掀起了文學(xué)狂潮。
陳忠實(shí)的小說《白鹿原》帶有很強(qiáng)的魔幻色彩,處處描寫一些科學(xué)無法解釋的事件,小說開篇,男主人公白嘉軒六娶六喪,以香艷又奇詭的開頭吸引了讀者的眼光,“白嘉軒后來引以為豪的是一生里娶過七房女人?!边@句話很容易讓我們想到《百年孤獨(dú)》的第一句:“多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊面前,準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?!毕嗨频氖址?,用一句話體現(xiàn)了浩瀚的時空觀,過去現(xiàn)在未來都在這句話中呈現(xiàn),馬爾克斯這一絕妙的筆法后來被很多中國作家所借鑒模仿。
我們再回看陳忠實(shí)的《白鹿原》,可以說這個開頭擁有巨大的張力,除了給人以宏大的時空感,還為我們展現(xiàn)了一個封建的男權(quán)的價值觀:七房老婆是一個男性炫耀的資本,是一個家族雄厚勢力的證明。在白嘉軒看來,六娶六喪的原因是因為他的命硬,克死了老婆,但在書中描寫里,他的老婆死狀一個比一個詭異,尤其是第六任老婆胡氏。她擁有驚人的美貌和剛烈的性格,但在和白嘉軒同房后中了邪,聲稱自己看到死去的五個女人的鬼魂。于是白嘉軒請“法官”來捉鬼,這堪稱是全書最魔幻的片段之一。
莫言的《豐乳肥臀》《生死疲勞》《蛙》、阿來的《塵埃落定》、賈平凹的《古爐》等,都是具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的作品。
魔幻與現(xiàn)實(shí)交織纏繞,共同譜寫著世間百態(tài)。
之所以說魔幻是因其中的神奇與怪誕,其目的不過是更加地突出現(xiàn)實(shí),終究還是為了關(guān)心著祖輩,關(guān)心著神話,關(guān)心著一片土地的血與淚,因此“魔幻”只是手法,反映“現(xiàn)實(shí)”才是目的。
3. 奧雷里亞諾是一個怎樣的人
比西塔西翁是在布恩蒂亞家族剛來到馬孔多時遇見的流浪的印第安姐弟里的姐姐。
她和弟弟原本是印第安的王族,因為受不了故鄉(xiāng)的失眠癥而四處流浪。從麗貝卡初到馬孔多時的文字中可以看到。
比西塔西翁死后把畢生攢下的錢留給了奧雷里亞諾上校以資助上校繼續(xù)自己的事業(yè)。一代代人的名字都和自己的上一代、祖先有著千絲萬縷的關(guān)系(甚至重名),象征了這個家族生命力的旺盛(仿佛每個人都能夠永生一般),對下一代甚至所有后代都產(chǎn)生著影響。
不過他們彼此之間的確也存在著一些比較混亂的關(guān)系
4. 許多年以后奧雷里亞諾·布恩迪亞
這句話的意思就是:“多年以后,面對行刑隊,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠(yuǎn)的下午?!?/p>
5. 奧雷里亞諾經(jīng)歷
1、生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛,原來終究,都需要用寂寞來償還。
2,你那么憎恨那些人,跟他們斗了那么久,最終卻變得和他們一樣,人世間沒有任何理想值得以這樣的沉淪作為代價。
3,一個幸福晚年的秘決不是別的,而是與孤寂簽訂一個體面的協(xié)定。
4,生命從來不曾離開過孤獨(dú)而獨(dú)立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗,直到最后的最后,孤獨(dú)猶如影子一樣存在于生命一隅。
5,重新合好的一分鐘,比一生的友好還寶貴。
6,一個人不是在該死的時候死,而是在能死的時候死。
7,有時兩人會一直默默坐到傍晚,面對著面,彼此凝視,在靜謐中相愛,并不比當(dāng)初在癲狂中相愛減色。
8,我們笑著說再見,卻深知再見遙遙無期。
9,所有人都顯得很寂寞,用自己的方式想盡辦法排遣寂寞,事實(shí)上仍是延續(xù)自己的寂寞。寂寞是造化對群居者的詛咒,孤獨(dú)才是寂寞的唯一出口。
6. 奧雷里亞諾的一生
奧雷里亞諾的一生沉默寡言且固執(zhí)勇敢。他在小說開頭一登場就明確了一種孤獨(dú)的意向。他從小很孤僻,不愿意和任何人交流,總是一副隔離于世的漠然態(tài)度。
后來他參加完戰(zhàn)爭,性格也越發(fā)孤僻怪異,其中最明顯的表現(xiàn)就是:他在戰(zhàn)爭結(jié)束后返鄉(xiāng)的時候,對任何人都冷漠,杜絕任何人與他接觸交流。
甚至包括他的母親烏爾蘇拉,他讓士兵在他所在的地方劃了一個隔離圈,任何人都不得靠近。母親烏爾蘇拉與他交談的時候也只能是隔離圈的外面。
7. 最后的奧雷里亞諾
個人最喜歡馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的結(jié)局: 他再次跳讀去搜索自己死亡的日期和情形,但沒看到最后一行便已明白自己不會再走出這房間,因為可以預(yù)料這座鏡子之城——或蜃景之城——將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷之時被颶風(fēng)抹去,從世人記憶中根除,羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會再重復(fù),因為注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會有第二次機(jī)會在大地上出現(xiàn)。 《百年孤獨(dú)》的結(jié)局,只有在你讀懂了宛如史詩般沉重的故事時,你才能真正領(lǐng)會到,結(jié)局中所暗藏的,獨(dú)特的,只屬于你的那種震撼。
它不沒有多么華麗的詞藻,卻意味深遠(yuǎn)。